Cerpen : Pulang

Cerpen : Pulang - Kereta Api Sawung Galih yang aku tumpangi, baru saja keluar dari terowongan panjang Ijo. Sebagian penumpang dalam gerbong, mulai berkemas, menuruni barang dari tempat barang di atas kursi, lalu mulai berjalan ke arah pintu keluar. Sebentar lagi kereta akan berhenti di stasiun Gombong.

Foto Bambang Irwanto

Rata-rata wajah mereka terlihat gembira, disertai senyum tersungging di bibir mereka. Mudik memang selalu menyenangkan. Tapi tidak bagiku. Aku justru menghindari pulang ke kampung halaman Bapakku ini. Aku memilih untuk tetap duduk sambil sesekali melihat hamparan sawah dari balik jendela.

“Kamu harus ke Gombong, Kinan! Sudah tiga tahun kita tidak menengok makam Bapakmu,” begitu kata Ibu saat aku sedang menonton serial korea kegemaranku.

“Aku lagi banyak tugas kantor, Bu!” Ibu mungkin bosan mendengar alasanku seperti itu. Karena sejujurnya, tidak pernah terbersit keinginan untuk pulang ke Gombong.

“Sempatkan sabtu dan minggu bulan depan. Kamu toh tidak berlama-lama di sana. Cuma sehari,” kali ini Ibu seakan memberi ultimatum. Padahal biasanya Ibu diam saja, kalau aku sudah mengemukakan alasanku yang klise itu. “Atau Ibu saja yang pulang?”

Aku menoleh dan menatap wajah Ibu yang masih ayu di usianya yang ke 60 tahun. Aku sudah Ibu, kali ini Ibu akan mengeluarkan senjata pamungkasnya.

“Bukankah sudah aku katakan, Bu! Ibu tidak boleh lagi pulang ke Gombong. Aku tidak mau melihat Ibu menangis lagi,” tukasku.

“Kalau begitu, Pulanglah! Kalau kamu sayang pada Ibu dan almarhum Bapakmu,” Ibu lalau bernajak meninggalkan aku.

Lama aku terdiam membisu. Tiba-tiba terjadi pergolakan dalam batinku. Dan butuh waktu lama, sampai aku memutuskannya.

***

Foto Bambang Irwanto

Kereta api sawung Galih melambatkan lajunya. Stasiun Gombong sudah nampak. Dengan langkah malas, aku menuju pintu keluar.

Sinar mentari sore, menyambutku begitu turun dari gerbong kereta. Bergegas aku menuju pintu keluar stasiun Gombong. Aku hanya tersenyum sambil menggeleng, saat beberapa tukang becak dan tukang ojek menawariku jasa tumpangan. Tadi Bulik Tarti sudah sms, kalau Pak Parmin, tetangga belakang rumahku itu, akan menjemputku di stasiun.

“Mbak, Kinanti!” sebuah suara memanggilku, tepat saat aku keluar stasiun.

Tampak Pak Parmin mendorong becakmotornya menghampiriku . Aku agak pangling melihat Pak Parmin. Tubuhnya lebih kurus dan rambutnya sebagian sudah memutih.

“Mana barang bawaannya, Mbak?”

Aku tersenyum. “Cuma satu tas tangan dan sedikit oleh-oleh kok, Pak.”

Aku cuma sebentar di sini, jadi tidak perlu membawa barang. Apalagi baju lamaku masih tersimpan rapi di lemari rumah.

Pak Parmin mengangguk, lalu mempersilahkan aku naik ke becak motornya.

Becak motor melaju sedang menyusuri jalan kota Gombong. Jalanan cukup ramai sore ini. Selain becak, sepeda, dan motor, jalanan propinsi ini juga di isi bus-bus antar kota. Aku lihat, banyak bus jurusan kutoarja dan Jogya.

Sejenak aku menoleh ke kanan dan ke kiri. Kota Gombong sudah mulai berkembang. Banyak toko baru dan para pedagang aneka makanan. Sebenarnya tinggal di Gombong cukup nyaman. Tidak macet dan harga makanan masih murah. Jarak desa Tegalrejo dengan kota Gombong juga dekat.

Sepuluh menit kemudian, becak motor berbelok masuk ke jalan menuju desa Tegalrejo. Aku menikmati sawah yang mulai menguning. Hembusan angin sore menerpa wajahku.  Aku terdiam membisu. Dan tanpa aku minta, potongan-potongan kisah lalu terulang kembali.

                                                                   ***

Foto Bambang Irwanto

“Bapak Ingin pindah ke Gombong, Bu!” begitu ucap Bapak, di suatu sore, saat kami bertiga duduk bersama sambil menikmati pisang ijo buatan Ibu. “Bapak sudah lama merantau. Bapak ingin menghabiskan masa tua di kampung halaman,” begitu alasan Bapak.

Aku berhenti mengunyah pisang raja berbalut adonan tepung beras berwarna ijo itu, dipadu adonan bubur sumsum, lalu ditambah sirup merah pisang ambon khas Makassar. Aku menoleh kepada Ibu.

“Tapi kita sudah nyaman tinggal di Makassar, Pak! Tetangga semua baik dan teman-teman pensiun Bapak semua di sini.” Ibu memberi alasan. Dan aku tahu, ibu juga tidak setuju.

“Iya, Pak. Teman-temanku juga semua di sini,” tambahku yang lahir dan besar di kota Anging Mamiri. Walau kami perantauan, tetapi semua tetangga baik seperti saudara.

“Kamu harus mengerti, Kinan. Ini cita-cita Bapak sejak dulu. Apalagi Embah puterimu masih hidup. Bapak sudah berpuluh-puluh tahun merantau. Tugas Bapak sudah selesai, sebagai tentara dan menyekolahkanmu sampai lulus perguruan tinggi. Nah, Bapak Ingin menikmati masa pensiun dengan tenang dan kamu bekerja di Jakarta saja. Jadi lebih dekat dari kampung.”

Ibu dan aku tidak kuasa menahan keinginan Bapak. Aku dan Ibu sangat menghargai Bapak sebagai kepala rumah tangga. Kami tidak mau, bila suatu saat terjadi sesuatu, sebelum keinginan Bapak itu tercapai.

Akhirnya di penghujung tahun 2004,  Kami pindah, setelah rumah di Makassar terjual. Bapak pun membangun rumah di tanah warisannya.  Aku merantau ke Jakarta dan diterima di sebuah tempat kebugaran sebagai repsionis. Bagiku tidak masalah, walau tidak nyambung dengan ijazah sarjana teknik yang aku punya. Bagiku sebagai batu loncatan dan menambah pengalaman.

Akhirnya aku hidup terpisah. Walau jarak Jakarta-Gombong hanya 6 jam mengunakan kereta Api, namun aku selalu rindu kepada Bapak dan Ibu. Hampir dua bulan sekali aku pulang. Terkadang malah Bapak dan Ibu yang menjengukku di Jakarta.

Namun sayang, masa-masa indah itu, hanya dua tahun kami nikmati. Tahun ketiga, masalah mulai datang. Bapak mulai bingung mau melakukan apa di tanah kelahirannya. Selama ini Bapak selalu sibuk menjadi pengawas proyek Zeni Wirabuana 7 Makassar. Sedangkan Bapak tidak bisa bertani atau berkebun. Akhirnya Bapak sakit struk. Aku Tidak mungkin bolak-balik Jakarta-Gombong. Terpaksa aku keluar dari pekerjaanku.

Tahun itu adalah masa-masa yang paling sulit bagi kami. Biaya rumah sakit sangat mahal, sehingga aku dan Ibu memutuskan merawat Bapak di rumah. Obat-obat untuk Bapak, harganya sangat menguras kantong. Satu persatu perhiasan aku dan Ibu harus dijual. Sekuat tenaga, aku dan Ibu merawat Bapak.

Kami sudah berusaha. Namun lingkungan tidak mendukung. Hampir setiap hari, dari rumah sebelah terdengan suara latihan musik yang dikoordinator oleh Pak Sularso. Kalau siang hari, anaknya yang latihan band bersama teman-temannya, sedangkan malamnya, setelah shalat isya, gantian Pak Sularso dan anggotanya. Padahal rumah itu bukan milik Pak Sularso, tetapi milik almarhum Embah Sidik, Pamannya Pak Sularso.

Bagaimana Bapak mau sembuh. Untuk istirahat saja tidak bisa. Keluarga Bapak yang tinggal di sekitar rumah pun, tidak ada yang bertindak menolong. Mereka seakan tunduk pada kekuasaan Pak Sularso.

Aku dan Ibu coba bersabar, namun akhirnya kesabaran itu tak terbendung lagi.
Sore itu, sehabis memandikan Bapak, mulai kembali terdengar suara latihan musik. Bapak terlihat gelisah. Ibu segera mendatangi rumah sebelah, tempat latihan musik, sedangkan aku diminta menemani Bapak.

Aku tahu, ada sejuta amara di dada Ibu. Dan aku sangat mengerti. Seorang istri akan melakukan hal itu.

“Pak, minta tolong! Suami saya sakit. Jangan tiap hari latihan musik.” Aku mendengar suara ibu.

Seperti dugaanku, Pak sularso marah. “Memangnya kenapa? Latihan juga di rumah sendiri.”

“Ini bukan rumah Pak Sularso. Ini Rumah Embah Sidik. Sebagai orang terpelajar dan kepala desa, harusnya Bapak mengerti, ada warganya yang sakit. Apalagi masih ada hubungan saudara.”

Aku keluar dan meninggalkan Bapak sendirian di kamar. Dari teras rumah, aku melihat Ibu dan Pak Sularso bertengkar. Para tetangga mulai ramai berdatangan.

“Perempuan kok berani lawan laki-laki,” terdengar suara lantang Pak Sularso. Seakan menandakan, dialah orang yang paling berkuasa di desa ini. Mungkin pantangan baginya, seorang wanita melawan laki-laki, dan harus terus tunduk. “Kalau hanya pendatang, tidak usah macam-macam.”

Ternyata Ibu tak gentar. Sebagai istri seorang tentara, Ibu sudah terbiasa di medan pertempuran lingkungan hidup. Semua tetangga hanya bisa melongo. Mungkin Ibulah, wanita pertama yang menentang Pak Sularso.

“Suami saya asli desa sini. Lahir di sini. Pak Sularso itu umurnya jauh di bawah suami saya.”

Tampak Pak Sularso hendak menggampar ibu. Namun para tetangga sudah menariknya. Ibu pun disuruh pulang oleh tetangga.

“Makanya bergaul, jangan di dalam terus nonton sinetron,” oceh seorang teman Pak Sularso.

Darahku seakan mendidih. Bagaimana mau keluar rumah, kalau aku dan ibu sibuk mengurus Bapak. Seharusnya mereka bisa menempatkan diri di posisi aku dan Ibu.

Hatiku sakit sekali. Disaat bersamaan dua orang yang aku cintai tengah sakit dalam kondisi berbeda. Aku menangis dan langsung memeluk Ibu, saat beliau pulang ke rumah.

“Sabar ya, Nan! Tuhan sedang menguji iman kita,” Ibu mengelus rambutku. Aku bisa merasakan, dada Ibu bergetar menahan sedih. Tapi pastinya, sekuat tenaga ibu menahan, agar tidak menangis.

Dan ternyata, kesabaran aku dan Ibu masih harus diuji. Malam itu sekitar pukul sebelas malam, tiba-tiba terdengar suara keras dari jendela samping. Praaaak..

“Suara apa itu, Bu?”

Kami segera memeriksa samping dan menemukan sebuah batu sebesar kepalan tangan orang dewasa. Rupanya ada orang yang melempar dari samping dan sasarannya kaca jendela. Namun Tuhan masih sayang padaku dan Ibu. Batu itu hanya mengenai bingkai kayu jendela.
“Segera kemasi baju-baju kita, Nan!” Besok kita tinggalkan desa ini. Kita akan ke rumah Tante Harjo di Tangerang.”

“Kenapa kita harus pergi, Bu? Bukankah ini rumah kita?”
“Kita yang mengalah, Nan! Biarkan kita yang mengalah,” Ibu mengusap airmatanya yang tidak bisa ditahannya lagi.

***
“Sudah sampai, Mbak.” Suara Pak Parmin menghentikan cerita masa lalu itu.
Aku tersentak, lalu meraba pipiku yang sudah basah airmata.

“Maturnuwun ya, Pak!” aku menyerahkan tiga lembar uang sepuluh ribu, sebelum aku turun dari becak.

“Sami-sami, Mbak Kinanti!”

Aku turun dari becak, lalu pelan-pelan memasuki halaman rumah. Bulik Tarti menjaga rumah ini dengan baik. Sebagai tanda terima kasih, setiap bulan aku mengirim uang sebagai pembeli sayur kepada adik bungsu Bapakku itu. Aku tidak perlu menunggu Bulik Tarti, karena aku mempunyai kunci serep.

Kreek, pintu rumah terbuka. Aku memasuki ruang tamu. Semua perabot masih tertata saat aku dan Ibu meninggalkan rumah ini.
Aku memandang foto Bapak di dinding. Beliau terlihat gagah dengan pakaian Angkatan Daratnya. Namun rasanya wajah Bapak difoto itu terlihat pucat. Dan hampir setahun wajah itu aku lihat, sampai akhirnya Bapak meninggal di Jakarta.

“Bapak ingin pulang kampung dan meninggal di sana, Kinan!” aku ingat sekali ucapan Bapak sebelum kami pindah.

Aku mengelus foto Bapak. “Ya, Pak. Keinginan Bapak sudah terkabul. Beristirahatlah dengan tenang.”

“Kinan... Kinanti!” aku mendengar suara memanggilku. Segera aku keluar. Ternyata Bulik Tarti.

“Maaf, ya. Lilik tidak menyambutmu. Tadi Lilik dari rumah sakit.”

“Siapa yang sakit, Lik?”

“Pak Sularso. Sakit struk. Sudah parah sih, sudah lumpuh dan tidak bisa ngomong lagi. Pokoknya setahun ini suami istri keluar masuk rumah sakit. Sawahnya sudah dijual semua, untuk biaya berobat. Kabarnya malah punya utang bank. Sampe gering awakke.”

Aku menarik napas dalam-dalam. Sejujurnya aku tidak ingin mendengar kabar Pak Sularso lagi.

***   
“Kamu harus bisa memaafkan, Ti!” begitu kata Ibu saat aku menelpon beliau.     
Sejam lalu Lik Tarti datang mengabarkan, kalau Pak Sularso meninggal dan jenazahnya sudah di senamayamkan di rumah. Besok baru dikubur.

“Tapi, Bu,” hatiku belum ikhlas. Rasanya masih sakit sekali.”

“Pergilah takziah. Di lemari masih ada kerudung hitam dan baju muslim. Tuhan sudah cukup menghukum Pak Sularso. Jangan kamu tambah penderitaannya. Berikan maafmu, agar jalannya lapang  menuju ke rumah barunya.”

“Aku akan coba ya, Bu! Tolong doakan aku.”

Kini aku menyadari. Mungkin kepulanganku ke Gombong kali ini, bukan hanya suatu kebetulan. Bukan juga karena permintaan Ibu. Melainkan sudah diatur Tuhan, agar aku bisa melihat jasad Pak Sularso, dan memberi maaf untuknya yang terakhir kali.

Bambang Irwanto

Tweet

Subscribe to receive free email updates: